"Mon cœur crible de coups comme un mur derrière les dos condamné au peloton d'exécution crible de empreintes de balles"
Ив Симоно конечно большой молодец, что он это сделал... но мне хочется большего, поэтому пока я плюнула на все... Пусть Констан и Меневаль расскажут мне, что они помнят. До декабря надо дожить... нога ноет, это близится зима. Близится зима, холодные осенние утра простудили меня. Как и прежде насморк, и голос сел, и глотать больно. Все вспоминаю холодный ветер Булони, холодней чем на Неве, и еще... как мы объяснялись с Коленкуром здесь, в России, когда были дожди, и я так же простыл. По-французски говорить труднее в таком состоянии, я писал, господин обер-шталмейстер не разбирал моих каракулей — я силился объяснить жестами. Иногда голос все-таки прорезался: "Quelle guigne!... bien sûr que non!... combien de charrois?" Разное... разное вспоминаю. Но никогда не забываю, что никого из любимых нет со мной... "Josephine, ma belle Josephine, incomparable Josephine!"... "Marie! Tu es mon ange, ma großer Bete!" Я плачу... как я могу сдержаться, веть это внутри меня, и оно сильнее... "Si votre main sur mon cœur, vous palpez comme il pleure"...