Одному только Господу известно, как я ее любил! Она так, верно, этого никогда и не поняла, а может поняла, но было все равно очень поздно...
Ее имя - Роза - оно было истерзанно губами ее многочисленных любовников. Жозефина, несравненная Жозефина, тебя еще никто прежде так не называл. О, мы Львы умеем давать имена!
Я думал, что время излечит мои раны... я думала время излечит мои раны, но... Не верьте тому, что любовь умирает! Она живет всю жизнь и продолжает пылать после жизни! Не от того ли эти слезы, которые стоят в моих глазах - ныне глазах юной девушки - слезы мужественного главнокомандующего Итальянской армии?! Да! Я читаю опять эти письма, в русском переводе. Письма, где перечисляю ее достоинства, ее прелести, мои ласки, что я в мечтах обращал к ней, мои поцелуи... и все это опять стоит у меня перед глазами! Она опять трепещет в моих руках! Горит на моих губах!
Именно поэтому мне было страшно 13 вандемьера - мне особенно дорога стала моя жизнь, когда в ней появилась она! Она! Жозефина!
Когда я вошел в мэрию, я потряс за плечо спящего Коллена: "Пожените же нас скорее!". Он начал читать церемониальную речь, а она посмотрела на меня утомленно:
- Ты опоздал...
- Я буду любить тебя так сильно, что ты скоро простишь своего безумного мужа...
"мужем и женой"... И следующий сладостный поцелуй положил начало моему бедному счастью и великой боли...
Я начал ласкать ее прямо в экипаже, я не мог больше терпеть. Она в благоговенье боялась обронить хоть каплю вожделенного возбуждения, а я - нет. Моя страсть переливалась через край и ей не было конца всю дорогу... всю ночь... в течение двух дней.
Я получил письмо от бедняжки Евгении. Она упрекала меня за столь скорый разрыв помолвки, желала мне счастья с супругой, а себе - только смерти. "...Ваша жена превосходит во всех отношениях несчастную Евгению, но уступает, вероятно, ей в одном - в ее сильной привязанности к Вам..." - писала она мне. О, как же она оказалась права!
Жозефина! Будь проклят тот день, когда я, переполненый великой любовью, прошептал впервые это имя!.. и будь он благословен!..